Техническая культура энтузиастов того времени не могла сравниться с закрытыми системами и корпоративными интересы. Но сегодня этот принцип «сделай сам» возвращается.
Чтобы описать схему компьютерного шоу 1990-е — это напоминание о чем-то апокрифическом: артефакте более ранней технологической эпохи, который избежал заклятия, предлагаемого грибникам-сантехникам из видеоигр и бесплатным дискам America Online. Компьютерное шоу — в той мере, в какой его вообще помнят — населяет неловкий период юности персональных компьютеров, когда он был всего лишь неуклюжим вторгшимся в основное сознание последнего десятилетия тысячелетия.
Я имею в виду. это как можно нежнее, так как в свои нелегкие подростковые годы я был постоянным посетителем таких мероприятий. Там, где я вырос в пригороде Нью-Йорка, компьютерные шоу были кустарной индустрией. Мероприятия по выходным, организованные промоутерами с такими именами, как MarketPro и Tri-State Computer Shows, собрали региональных поставщиков аппаратного и программного обеспечения для ПК под одной крышей: конференц-центр местного отеля Hyatt, крытый парк развлечений Sports Plus или гимназии близлежащего государственного университета.
Компьютерные шоу возникли в пригородах по всей стране в то время, когда индустрия персональных компьютеров только начинала выходить за рамки каталожного бизнеса малоизвестных частей и сокращений. Компьютерные розничные магазины тогда были небольшими, независимыми предприятиями, которые сводились к торговым центрам или иным недолговечным сетям, таким как Egghead Software и CompUSA. Таким образом, для тех из нас, кто живет в глубинке так называемой компьютерной революции, компьютерные шоу имели как финансовый, так и социальный смысл: раз в месяц за 10 долларов вы могли прогуливаться среди своих собратьев, покупать карты памяти и записывающие устройства компакт-дисков. прямо со столов тайваньских оптовиков, и, возможно, попробовать последние демонстрации условно-бесплатного ПО. Это были не знаменитые выставки вроде Macworld Expo или DEF CON — это были рукописные таблички, чашки Big Gulp на 32 унции, ящики в кузовах потрепанных хэтчбеков Toyota. Это была местная коммерция в действии, выполнявшая потный и постепенный труд по внедрению настольных компьютеров в жизнь среднего класса американцев.
Хотя компьютерные шоу не были очаровательными, они также были достаточно проницательными. повторная экспертиза. Посетить компьютерную выставку в 1990-х годах означало испытать невероятное торжество мастеров и изобретателей, которые рассматривали механические системы не как продукты, которые нужно потреблять, а как системы, которые можно было согнуть, модифицировать и настроить в соответствии с их конкретными потребностями. За годы до того, как наши устройства стали герметичными и бесшовными объектами фетиша, компьютерные шоу были кратким, но ярким проявлением духа открытого исходного кода, лежащего в основе всех великих технологических инноваций: изобретение как игра. И среди сегодняшних технически подкованных молодых людей тот же дух снова возрождается.
Если история компьютера — это история двух постоянно конкурирующих философий: открытая система и закрытая. Когда я упомянул о своем интересе к компьютерным шоу Клайву Томпсону, технологу, обозревателю журнала Wired и автору книги Smarter Than You Think: How Technology is Change our mind for Лучшее — он предположил, что они на самом деле были частью продолжающегося колебания между технологическими полюсами свободы и контроля.
«Когда вы смотрите на историю современных компьютеров, есть отчетливые моменты творческого брожения, которые возникают, когда люди остаются одни, чтобы экспериментировать », — говорит мне Томпсон. По его мнению, именно в эти моменты «открытости», неограниченного доступа к системам, которые считаются несущественными или невыгодными, рождаются наиболее значимые технологические инновации. Он указывает на 1950-е и 1960-е годы, когда концентрация на создании массивных аппаратных средств привела к скрытому пылкому программированию, которое привело к появлению некоторых из самых ранних компьютерных языков, таких как FORTRAN и COBOL. Точно так же микрокомпьютеры начала 80-х, такие как примитивный Altair 8800, который был основан на одном из самых ранних микропроцессоров Intel и продавался в основном через журнал Popular Electronics . Альтаир требовал, чтобы пользователи программировали его, нажимая отдельные переключатели на передней панели, которые представляли двоичные числа. «Поскольку комплекты микрокомпьютеров были дешевыми и паршивыми, их заказывали тысячи людей», — говорит Томпсон. «Довольно скоро у вас появится парень по имени Билл Гейтс, который выясняет, как заставить язык программирования BASIC работать на микрокомпьютере, и именно тогда рождается Microsoft».
Тенденция закрытия систем, убившая компьютерное шоу, вызывает своего рода обратную реакцию, делая новый упор на открытия, обучение и игры. «Люди, которым нравится эта ранняя компьютерная культура и хотят вернуть ее, прилагают совместные усилия, — говорит Томпсон. В последнее время технология «сделай сам» нашла свое применение в одежде, велосипедах, музыкальных инструментах и даже преподается в высших учебных заведениях, таких как Программа интерактивных телекоммуникаций Нью-Йоркского университета (название которой само по себе является анахроничным отголоском ее происхождения). На Kickstarter есть тысячи проектов, а также еще более устойчивая культура интернет-руководств, руководств, обучающих видео на YouTube и форумов, на которых создатели подробно рассказывают о своих последних экспериментах.
А на этот раз даже компании, получающие прибыль от закрытых систем, поощряют открытость, когда речь идет о продуктах, ориентированных на молодое поколение. Рассмотрим Microsoft Makecode, блочную систему программирования для детей. «Он не только хорошо спроектирован, но и имеет открытый исходный код и не привязан к поставщику», — говорит Фрид, который работал с Microsoft над тем, чтобы сделать его доступным на AdaFruit Circuit Playground. «Было бы шокировать, если бы я вернулся к кому-то в 1996 году, и я думаю, что [Microsoft] заслуживает похвалы за это..
«В настоящий момент технологии действительно являются синонимом уверенности», — говорит Вероника Чемберс, автор, работающий на стыке технологий, образования и социальных вопросов. Чемберс совсем недавно была научным сотрудником Джона С. Найта по инновациям в Стэнфордском университете и частично воспользовалась стипендией, чтобы помочь своей дочери Флоре, которая учится в пятом классе, ближе познакомиться с миром технологий. Чемберс говорит, что воспитание дочери, свободно владеющей технологиями, так же важно, как и обучение ее второму языку. Родители одноклассников Флоры работают в Google и Tesla, и одна из их недавних поездок девочек-скаутов была в офис Nest, чтобы посмотреть «Скрытые фигуры» и провести собственное испытание миниатюрной ракеты.
« Я хочу, чтобы она перестала быть просто технарем, чтобы она никогда не застревала, строя части идей других людей. Я хочу, чтобы у нее была свобода действий », — подчеркивает Чемберс. Она описывает 8-недельный курс по созданию видеоигр, который Флора прошла прошлой осенью. «Было действительно захватывающе видеть, как она создает свою собственную видеоигру. У ее героини было две афро-затяжки. Она буквально создавала персонажей, похожих на нее, и это многое говорит о том, как она может перемещаться по миру ».
Культура имеет тенденцию меняться циклично, и период времени, когда родился компьютерный сериал, был уникально плодотворным моментом для менталитета открытого исходного кода. Интернет начал распространяться по стране; Дистрибутивы Linux были доступны любому подростку с приводом CD-ROM и желанием разбить жесткий диск; Журнал 2600 опубликовал эксплойты кода для всего, от киосков в точках продаж до кабельных коробок. В немалой степени именно это чувство растущего потенциала заставило меня, подростка, смотреть компьютерные шоу в терминах, выходящих за рамки чисто коммерческих. Как и многие импровизированные пригородные прибежища, они были отправной точкой для чего-то большего, сильно разбавленной версии более чистой тенденции, но, тем не менее, ее частью. Они были странным аналогом панк-рока и скейт-культуры, средством, с помощью которого я мог свободно совершать ошибки, примерить различные идентичности, согласовывать себя с идеологиями, которые я не полностью понимал. Если бы кто-нибудь спросил меня, откуда происходит фраза «Войдите, настройтесь, бросьте», я бы не смог сказать, но тем не менее я наклеил ее на свои школьные тетради.
Так что это Забавный опыт «все-старое-новое-снова» — увидеть возрождающуюся технокультуру, укореняющуюся в молодом поколении. В то время как у меня был модем удаленного доступа, комната для чата, сделка по закрытию новой звуковой карты, дети, подобные Флоре, конструируют роботов и запускают дронов — переходя в сферу технических знаний, которая оставляет меня позади с пугающей скоростью. Это мир разноцветных обернутых силиконом предметов, мигающих огней и игривых жестов, вычислительная мощность которого в сотни раз превышает вычислительную мощность моего старого Pentium, который я с любовью разогнал.. Потрясающе, но в равной степени обескураживающий, учитывая, что, будучи взрослым, я никогда не пытался сделать даже джейлбрейк своего iPhone.
Насколько я могу судить, последнее шоу Tri-State Computer закончилось в 2014. Компьютерное шоу в Трентоне перешло к Колледжу Нью-Джерси. И прошло более десяти лет с тех пор, как Кен Гордон закрыл свою продюсерскую компанию, проводившую компьютерные шоу. MarketPro, последняя оставшаяся компания, закрыла свои двери в июне 2016 года, оставив только шесть поставщиков. Когда я обратился к Биллу Граммару, бывшему продавцу MarketPro и совладельцу Millennium BG (компьютерного ритейлера, который занял последнее заведение MarketPro в Мэриленде и возобновил ежемесячное мероприятие под названием MarketPro), он посочувствовал моему чувству моральное устаревание. «Раньше, когда MarketPro North проводила шесть или семь шоу в выходные, их выручка легко составляла миллион долларов без учета расходов. Я могу вспомнить пять тысяч человек на одном шоу ».
Grammar занимается производством оборудования с 1987 года, ремонтируя и продавая восстановленные компьютеры. Розничная торговля с MarketPro позволила ему вырасти из местного розничного бизнеса в региональное присутствие. На выставках MarketPro отдел продаж Grammar побывал в Южной Каролине, Вирджинии и Делавэре. «Через несколько лет мы каждую неделю устраивали шоу», — говорит Граммар. Но затем 200 продавцов упали до 150, затем до 125, и к тому времени, когда MarketPro прекратил свою деятельность, выставка могла привлечь только 50 клиентов. Он указывает на двойное давление розничной торговли через Интернет и падающих цен на оборудование как на смертельный удар отрасли, заставивший отдельных поставщиков преследовать постоянно сокращающуюся маржу. «Несколько лет назад люди спрашивали нас о Raspberry Pi [компьютерах], но на самом деле не было никакой маржи и не было большого спроса. Мы пытались продолжать заниматься тем, что можно было бы превратить в доллар ».
И я полагаю, это то, что делает технологию столь же удивительной, сколь и сбивающей с толку: она не поддерживает никаких преданностей, постоянных торговцев или управленческий класс. Его экономическая нелояльность именно то, что делает его так упорно эгалитарной. Его будущее сверкает на обочине, в тех случайных местах, куда коммерция не может попасть. Он с одинаковой легкостью делает состояния и лишает средств к существованию. Несмотря на то, что в нем доминируют несколько крупных компаний, он навсегда останется доступным для ребенка с дешевым оборудованием и желанием творить.
«Всегда происходит что-то странное», — говорит Томпсон. «Потому что любители всегда делают то, что компании, пытающиеся зарабатывать деньги, никогда бы не сделали. И это здорово ».
